La casa donde habitaba Toni Velamazán

En la cocina de casa de mi abuela había una silla vacía que nadie se atrevía a ocupar. Era de mi padre y aunque él siguiera vivo (de hecho lo tengo aquí al lado mientras escribo) a veces se sentaba en ella su infancia, que es la de todos; la de un cromo de Colecciones Este de Toni Velamazán, con las rodillas llenas de heridas y una pelota desinflada bajo el brazo (que simboliza España, ¿eh? A ver si estamos atentos).

Los domingos olían a café, a persianas bajadas en la casa de Benjamín, y a esa tristeza tan autóctona que consiste en despedirse de alguien diciéndole que ya nos veremos. Que ya si eso te llamo.

Una tarde descubrí que el cromo de Toni Velamazán estaba desapareciendo; no poniéndose amarillento, sino perdiendo su forma física. Acto seguido, acudí a la biblioteca (siempre acudo a ella, como el bueno de Pérez-Reverte, que ama los libros aunque sea abiertamente neonazi) a refugiarme en "El Romancero Gitano" y, cuál fue mi sorpresa, ¡que me encontré que también estaba volviéndose traslúcido! Miré por las ventanas y las nubes parecían cubrir la explanada de nuestra memoria, las calles angostas y los viandantes tristes.

Todo menguaba, desaparecía.

Excepto mi firme e incorruptible afán por amasar la mayor cantidad de billetes que el ser humano ha conocido nunca.